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اولین روز کاری

پنجرهی اتاقم را باز میکنم. خنکی صبح به صورتم میخورد. نفس عمیقی میکشم. با صدای کوبیدهشدن در اتاق به

دیوار سرم را برمیگردانم. زهره در چارچوب ایستاده.

پنجره&zwnj;ی اتاقم را باز می&zwnj;کنم. خنکی صبح به صورتم می&zwnj;خورد. نفس عمیقی می&zwnj;کشم. با
صدای کوبیده&zwnj;شدن در اتاق به دیوار سرم را برمی&zwnj;گردانم. زهره در چارچوب ایستاده.

- اين چه وضع در بازکردنه؟

انگشت اشاره&zwnj;ي لاغر و درازش را جلويم سیخ مي&zwnj;کند و براي صدمین&zwnj;بار حرف&zwnj;هايش را تکرار
همون من  راي  ب دکتري.  مردم   ;zwnj&واسه فقط  دکتري،  گه  ا ین!  ب ب ; laquo& کند:  ;zwnj&مي
توي داغون من،  روزگار و شانس  بد  از  تنبلِ دست&zwnj;وپا چلفتي هستي که  داداش&zwnj;کوچیکه&zwnj;ي 
درس&zwnj;نخون که مشق&zwnj;هات رو من برات مي&zwnj;نوشتم، بايد بشي دکتر، من با کارشناسي ارشد
شیمي از بي&zwnj;کاري بشم منشي جناب&zwnj;عالي! خدايا اين انصافه؟ ولي دستت درد نکنه که نذاشتي تخصص

;raquo&.قبول شه! امیدوارم يه مريض هم امروز نداشته باشي

در اتاقم را به هم مي&zwnj;کوبد و مي&zwnj;رود. تلفن زنگ مي&zwnj;خورد.

- سلام مامان... اتفاقاً يه مريض بدحال رو ويزيت کردم... هیچي، مشکل روحي داره طفلکي! چشم نداره ببینه داداشش
دکتره!

جمله&zwnj;ي آخر را بلند مي&zwnj;گويم که زهره بشنود.

بلند، طوري که مامان بشنود، مي&zwnj;گويد: &laquo;آخییییي! خجالت نکش اتاق.  توي  دوباره مي&zwnj;آيد 
;raquo&پروني، نديد بديد؟;zwnj&خواي به مامان بگم از صبح داري مگس مي;zwnj&جونم! مي;zwnj&داداش

به اولي  روز  بودم كه  را خريده  حوصله&zwnj;ام سررفته. ظرف شکلات روي میزم خالي شده. شکلات&zwnj;ها 
مريض&zwnj;ها تعارف کنم! براي خودم چاي دارچین درست مي&zwnj;كنم.

- آدم که مريض نداشته باشه، مجبوره هي چاي بخوره. از صبح اين پنجمیه. حواست به ضررهاش هم باشه دکتر!

با عصبانیت لیوان چاي را مي&zwnj;کوبم روي میزش: &laquo;بفرما، خودت بخور. فقط رو اعصاب من راه نرو منشي
;raquo&!خانوم

دراز بیمارها  تخت  روي  و  درمي&zwnj;آورم  را  دنبالم مي&zwnj;آيد. کفش&zwnj;هايم  اتاقم مي&zwnj;روم.  به 
مي&zwnj;کشم.

- کم&zwnj;کم داره دلم برات مي&zwnj;سوزه. گناه داري! همچین بي&zwnj;استعداد هم نیستي. امیدوارم يه مريض
پیدا بشه.

جوابش را نمي&zwnj;دهم و رويم را برمي&zwnj;گردانم. کم&zwnj;کم دارد خوابم مي&zwnj;گیرد. از آخرين باري که
کنايه&zwnj;هايش را شنیدم نیم&zwnj;ساعت مي&zwnj;گذرد. نمي&zwnj;دانم سرش به چي گرم است. تلفن اتاقم
زنگ مي&zwnj;خورد. از تخت پايین مي&zwnj;آيم و بدون اين&zwnj;که کفش&zwnj;هايم را پايم کنم، در اتاق را باز

مي&zwnj;کنم.

- باز چته؟ از همین&zwnj;جا هم داد مي&zwnj;زدي مي&zwnj;شنیدم!
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زير لب مي&zwnj;گويد: &laquo;بي&zwnj;کلاس، خواستم کلاس بذارم جلو بیمارت.&raquo; و به بیماري که پشت
سرم نشسته لبخند مي&zwnj;زند.

- آقاي دکتر، بي&zwnj;زحمت يه آزمايش کامل براي مادرم بنويسید.

- چي مي&zwnj;گي تو؟ من آزمايش نمي&zwnj;دم. تو و خواهرات اصرار دارين بگین من مريضم. من هیچي&zwnj;ام
نیست. آقاي دکتر اين بچه&zwnj;ها مي&zwnj;خوان من رو بذارن خونه&zwnj;ي سالمندان و از دستم راحت شن.

لبخند مي&zwnj;زنم و مي&zwnj;گويم: &laquo;مادرجان، بچه&zwnj;ها حق دارن نگرانتون باشن. بالأخره تو اين
;raquo&...سن

;raquo&کدوم سن؟;laquo& :کند;zwnj&حرفم را قطع مي

- سوءتفاهم نشه. منظورم اينه که از سلامتي&zwnj;تون مطمئن بشین كه ضرر نداره. اگه خداي نکرده مشکلي هم
از مي&zwnj;نويسم.  کامل  چکاپ  يه  الآن  کنیم.  کنترلش  دارو  با  مي&zwnj;تونیم  قند،  يا  خون  چربي  باشه، 
کلیه&zwnj;هاتونم عكس بگیرين. نوار قلب هم بايد بگیرين. اگه خداي نکرده معده&zwnj;تون مشکلي داشت، بايد

آندوسکوپي بشین.

- نوار مغز لازم نیست؟

- نه مادرجان.

- عکس از دندون&zwnj;هام چي؟

;raquo&.طبعن;zwnj&ماشالا مادرتون شوخ;laquo& :گويم;zwnj&زنم و به پسر مي;zwnj&لبخند مي

- مگه هم&zwnj;سن شمام که باهاتون شوخي كنم؟

از جايش بلند مي&zwnj;شود و روي میزم خم مي&zwnj;شود.

- ببین جوون، شما که نمي&zwnj;توني تشخیص بدي شکلات قند رو مي&zwnj;بره بالا و رو میزت اين&zwnj;قدر كاغذ
شکلاته، لازم نیست به من بگي چمه. من هیچیم نیست.

از اتاق مي&zwnj;رود بیرون. پسرش هم دنبالش راه مي&zwnj;افتد. زهره مي&zwnj;آيد تو و با نا&zwnj;امیدي
;raquo&!همین اول کاري تشخیص اشتباه دادي رضا؟;laquo& :گويد;zwnj&مي

مرضیه کاظم&zwnj;پور
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