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پادشاه پارکینگ

تا میآمدم دوچرخه را در گوشهای از پارکینگ خانه بگذارم، سر و کلهی علیآقا پیدا میشد با آن لباس سفید بلندش و

جلیقهی سرمهایاش، با آن کلاه عرقچین که همیشه در گرما و سرما روی سرش بود.

تا می&zwnj;آمدم دوچرخه را در گوشه&zwnj;ای از پارکینگ خانه بگذارم، سر و کله&zwnj;ی علی&zwnj;آقا پیدا
می&zwnj;شد با آن لباس سفید بلندش و جلیقه&zwnj;ی سرمه&zwnj;ای&zwnj;اش، با آن کلاه عرق&zwnj;چین که

همیشه در گرما و سرما روی سرش بود.

مي&zwnj;گفت: &laquo;پسرجان آن گوشه نه! آن گوشه جاي ماشین آقاي رحیمي است، حساس است ناراحت
مي&zwnj;شود.&raquo; مي&zwnj;بردم گوشه&zwnj;اي ديگر، مي&zwnj;گفت: &laquo;آن گوشه نه، آن گوشه
راننده&zwnj;ها نمي&zwnj;بینند؛ ممکن است دوچرخه&zwnj;ات را له کنند. بي&zwnj;دوچرخه مي&zwnj;ماني! آي

;raquo&.زنده باشي

گاهي با بچه&zwnj;هاي واحدهاي ديگر مي&zwnj;آمديم توي پارکینگ توپ بازي مي&zwnj;کرديم مدام به ما تذکر
;raquo&!ها... آي زنده باشید;zwnj&ها باشید توپتان را نزنید به انجیر;zwnj&مراقب انجیر;laquo& :داد;zwnj&مي

مدام و  بود  کاشته  انجیر  کوچک  نهال  باغچه چند  از  بودند. گوشه&zwnj;اي  انجیر&zwnj;ها، همه&zwnj;چیزش 
آن&zwnj;ها را مي&zwnj;پايید. من فکر مي&zwnj;کردم علي&zwnj;آقا پادشاه پارکینگ است. پارکینگي که به حیاط
آن از  چشم  تخم  مثل  علي&zwnj;آقا  که  باغچه&zwnj;اي  و  داشت  باغچه  که  حیاطي  و  مي&zwnj;رسید 
باغچه و مي&zwnj;نشست آن&zwnj;جا و به  رو  بود  نگه&zwnj;داري مي&zwnj;کرد. يک صندلي کهنه گذاشته 

خیره&zwnj;خیره به گل و گیاه&zwnj;هايش نگاه مي&zwnj;کرد.

با كوچک  اتاق  يک  مي&zwnj;کرد.  زندگي  پارکینگ  توي  اتاق  در  بود  سال&zwnj;ها  علي&zwnj;&zwnj;آقا 
اجاق گاز که و يک  را مي&zwnj;شست  دست&zwnj;شويي و حمامي کوچک و سینکي که ظرف&zwnj;هايش 

بیش&zwnj;تر وقت&zwnj;ها روشن بود و براي خودش غذا مي&zwnj;پخت.

او ساعت هشت بعد از ظهر از پله&zwnj;ها بالا مي&zwnj;آمد در خانه&zwnj;ها را مي&zwnj;زد و زباله&zwnj;ها را
پايین مي&zwnj;آورد که ماشین شهرداري آن&zwnj;ها را ببرد. پنج&zwnj;شنبه&zwnj;ها راه&zwnj;پله&zwnj;ها و
باز درهاي ورودي را مي&zwnj;شست. مراقب و گوش&zwnj; به زنگ بود اگر کسي کلید نداشت، در پارکینگ را 

مي&zwnj;کرد و مي&zwnj;بست. او نگهبان ساختمان بود و اين شغل را دوست داشت.

تا وقتي يادم است علي&zwnj;آقا همیشه تنها بود و اصلاً حرفي از گذشته&zwnj;اش نمي&zwnj;زد. غروب&zwnj;ها،
مي&zwnj;ديدمش که نشسته&zwnj; است جلوي باغچه و انجیر&zwnj;ها را نگاه مي&zwnj;کند.

;raquo&!علي آقا شما بچه نداريد؟;laquo& :بار از او پرسیدم;zwnj&يک

;raquo&!دارم;laquo& :گفت

;raquo&!کجا هستند؟;laquo& :گفتم

انگشتش را دراز کرد سوي باغچه و درخت&zwnj;هاي کوچک انجیر را نشانم داد...

و باري داشتند؛ علي&zwnj;آقا معطل نمي&zwnj;کرد  يا  اگر هم&zwnj;سايه&zwnj;ها میوه مي&zwnj;خريدند 
بار&zwnj;ها را برايشان تا دم در واحدشان مي&zwnj;آورد و مي&zwnj;گفت: &laquo;من قوي هستم. بدنم کاري

;raquo&!ها براي من بار نیست;zwnj&است؛ اين بار

اما آدم&zwnj;هاي قوي مثل علي&zwnj;آقا هم مريض مي&zwnj;شوند. مثل آن نیمه&zwnj;شب که تلفن بابا زنگ زد؛
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از بابا کمک خواست؛ علي&zwnj;آقا بود، با صدايي لرزان و ضعیف گفت: &laquo;حالم بد است! آي زنده باشید، به دادم
;raquo&!برس

پدرم او را به بیمارستان رساند. چند روزي در بیمارستان بود. پدرم و هم&zwnj;سايه&zwnj;ها به او سر مي&zwnj;زدند
به به نظر مي&zwnj;رسید. بعد&zwnj;ها بیش&zwnj;تر  زرد و خسته  بودند. وقتي مرخص شد،  نگرانش  و همه 

بیمارستان رفت و بیش&zwnj;تر نحیف شد.

نتوانست بعد  کند،  را جمع  زباله  و کیسه&zwnj;هاي  بیايد  خانه&zwnj;ها  در  نتوانست ساعت هشت  ديگر  اول 
راه&zwnj;پله&zwnj;ها را برق بیندازد. او روي صندلي&zwnj;اش مي&zwnj;نشست و به باغچه نگاه مي&zwnj;کرد.

اصلاً يا  مي&zwnj;زد  حرف  کم&zwnj;تر  و  مي&zwnj;زد  ماسک  ريخت.  صورتش  و  سر  موهاي  و  شد  لاغر 
حوصله&zwnj;ي حرف زدن نداشت.

بعد باز هم به بیمارستان رفت و ديگر به خانه برنگشت.

عکس او را با يک روبان مشکي به در ورودي آپارتمان زدند. بعد چند تا از هم&zwnj;سايه&zwnj;ها به اتاقش رفتند. چیز
زيادي در اتاقش نبود، فقط يک جعبه&zwnj;ي کفش بود که کمي خرده&zwnj;ريز داخلش بود، يک تسبیح چوبي و يک

قبله&zwnj;نماي کهنه. يک عکس سیاه و سفید، تصوير يک زن با دو بچه در آغوش که لبخند به لب داشتند.

پشت عکس نوشته بودند، فروردين 1355 اراک. علي&zwnj;آقا توي عکس نبود. زن روسري کوتاهي به سر داشت و
بچه&zwnj;ها کلاه&zwnj;هاي بافتني. عکس ديگري هم بود از جواني&zwnj;هاي علي&zwnj;آقا، رنگي بود. در يک باغ
بزرگ نشسته روي کنده&zwnj;ي درختي و به دور&zwnj;ها نگاه مي&zwnj;کرد؛ درست مثل زماني که جلوي باغچه

مي&zwnj;نشست.

اما هیچ&zwnj;کس سراغ علي&zwnj;آقا را نگرفت، چه وقتي که زنده بود و چه وقتي که مُرد!

حالا در اتاقش را قفل کرده&zwnj;اند. پارکینگ شب&zwnj;ها خالي و بي&zwnj;روح است. من با خودم مي&zwnj;گويم
پارکینگ بي&zwnj;پادشاه شده است.

آن&zwnj;وقت&zwnj;ها که علي&zwnj;آقا زنده بود، چراغ اتاقش همیشه روشن بود و از اتاقش بوي غذا يا صداي راديو
مي&zwnj;آمد. من به&zwnj;راحتي مي&zwnj;رفتم و از ماشین پدرم چیزي بر مي&zwnj;داشتم اما حالا اين کار برايم

سخت شده است.

را مي&zwnj;گذارم. به خانه برمي&zwnj;گردم، در گوشه&zwnj;اي دوچرخه  با دوچرخه  اين روز&zwnj;ها وقتي 
صندلي&zwnj; خالي&zwnj;اش هنوز آن&zwnj;جاست. مي&zwnj;روم به باغچه آب مي&zwnj;دهم.

به بچه&zwnj;ها که توي پارکینگ توپ&zwnj;بازي مي&zwnj;کنند، تذکر مي&zwnj;دهم مراقب باشند.

;raquo&طور است؟;zwnj&حال باغچه چه;laquo& :پرسد;zwnj&روم، مادرم مي;zwnj&بالا که مي

زرد دارند  چندتايشان  داده&zwnj;اند.  میوه هم  تازه  است.  انجیر&zwnj;ها خوب  مي&zwnj;گويم: &laquo;حال 
;raquo&!شوند;zwnj&مي

مادرم و هیچ&zwnj;کس ديگر نمي&zwnj;داند، خانواده&zwnj;ي علي آقا آن پايین&zwnj;اند، دارند زندگي&zwnj;شان
را مي&zwnj;کنند.

فریبا خانی
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